经典对话
「我即是剑，剑即是我」，是陆小凤系列中欲刻意强调的道理；然而，所谓的「我」，究竟为何？何者之「我」才是
古龙所肯定的？我们不妨先看看
紫禁城顶
西门吹雪与叶孤城决斗前的对话：
西门吹雪忽然道：「你学剑？」
叶孤城道：「我就是剑。」
西门吹雪道：「你知不知道剑的精义何在？」
叶孤城道：「你说！」
西门吹雪道：「在于诚。」
叶孤城道：「诚？」
西门吹雪道：「唯有诚心正意，才能达到剑术的巅峰，不诚的人，根本不足论剑。」
叶孤城的瞳孔突又收缩。
西门吹雪盯着他，道：「你不诚。」
叶孤城沉默了很久，忽然也问道：「你学剑？」
西门吹雪道：「学无止境，剑术更是学无止境。」
叶孤城道：「你既学剑，就该知道学剑的人只要诚于剑，并不必诚于人。」
西门吹雪不再说话，话已说尽。
巅峰对决
紫禁城上当代两大剑客的决战，就是在这段机锋式的语言后开展的。学剑者该「诚于人」还是「诚于剑」？是这段对话最重要的部分。叶孤城在这段传奇中用尽了心思计谋，布弄各种疑阵，主要的目的就是想借这场轰动天下的宗师对决吸引天下人的耳目，以暗遂其
弑君的目的，帮助南王父子坐上皇位。西门吹雪所称的「诚心正意」，显然是非常儒家式且道德化的，这与历来武侠小说中所设计的侠客形象如出一辙。「诚于人」是「人道」，故西门吹雪后来评述此战时，也宣称叶孤城「心中有垢，其剑必弱」。
不过，此战的结局，真的就是西门吹雪胜了吗？ 从「冰冷的剑锋，已刺入叶孤城的胸膛，他甚至可以感觉到剑尖触及他的心看来，西门吹雪终是最后的生还者；但是，就在决定胜负的最后一剑时，情况是：
直到现在，西门吹雪才发现自己的剑慢了一步，他的剑要刺入叶孤城胸膛时，叶孤城的剑势必早已刺穿他的咽喉。（叶孤城的剑比西门吹雪快）
这命运，他已不能不接受。（西门吹雪必死，叶孤城最多受伤）
可是就在这时候，他忽然又发现叶孤城的剑势有了偏差，也许不过是一两寸间的偏差，这一两寸的距离，却是生与死之间的距离。
这错误怎么会发生的？
是不是因为叶孤城自己知道自己的生与死之间，已没有距离？
胜败何妨
对叶孤城来说，此战「胜已失去了意义，因为他败固然是死，胜也是死」，「既然要死，为什么不死在
西门吹雪的剑下」？叶孤城是不败而败，因此剑势略作偏差，而满怀感激地承受了西门吹雪的剑锋——这不是技不如人。陆小凤旁观者清，早已看出叶孤城的剑如行云流水般酣畅淋漓，而西门吹雪的剑，「像是系住了一条看不见的线——他的妻子、他的家、他的感情，就是这条看不见的线」。
西门吹雪的入世精神，本就是
古龙欲加强调的，而入世的结果，牵连起心中冰藏已久的感情（
孙秀青及腹中小儿的亲情爱情、陆小凤的友情），有牵系，就难免有羁绊，此时的西门吹雪已不再是「剑神」，而是「人」，「因为他已经有了人类的爱，人类的情感」；而叶孤城呢？陆小凤「从未发觉叶孤城有过人类的爱和感情」，「人总是软弱的，总是有弱点的，也正因如此，人才是人」，故西门吹雪所体会出的「剑道」精义落实于人与人诚挚真实的相处之道。这是「入世」了，然而「入而不出」，
西门吹雪以「性命之道」为「剑道」极致，得道而失剑。叶孤城「入世」的结果，依然了无牵挂，「叶孤城的生命就是剑，剑就是叶孤城的生命」，「入而能出」，以「剑道」为「性命之道」，得剑而失道。
关于“悟”
「剑道」的精义，由此可见，实应「诚于剑」；然而，「剑道」如若不能「诚于人」，如叶孤城一般，究属何益？在这里，
古龙事实上已否定了「剑道」与「性命之道」的关联性，剑道的极致是「诚于剑」，而「性命之道」的极致才是「诚于人」。问题是，人生当追求「剑道」还是「性命之道」？叶孤城临战心乱，
西门吹雪耐心等候；叶孤城临战一语，视破坏了他周详计划的陆小凤为「朋友」，叶孤城早已决心死于西门吹雪剑下，因为他已无所遗憾，「剑道」对他而言已经印证完成，但人生在世，或者「性命之道」才是更具意义的——这是
古龙最后的「悟」。
关于“垢”
事实上，叶孤城是否「不诚」于人呢？当陆小凤窥破阴谋，飞身救驾的时候，叶孤城慨然而叹：「我何必来，你又何必来？」的确，
名动天下、洁白无瑕、冷如远山冰雪的白云城主，缘何会堕入凡俗，阴谋弑君呢？。
叶孤城是西门吹雪的另一个身影，西门吹雪经此生死决战，终于能明白，「剑道」须「入而能出」，即可如《剑神一笑》中的他一样，可以抛弃情感，一如天上白云，悠游于山峦岗阜，无瑕无垢，无牵无绊，终成一代剑神。而叶孤城在死前的一刻也同样达到了这个境界。
古龙的追求
但是，这样的「剑神」，就很明显不是
古龙所欲追求、凸显的「人道」、「人性」了。1971年，
古龙在《欢乐英雄》一书的卷首宣称：
武侠小说有时的确写得太荒唐无稽、太鲜血淋漓；却忘了只有「人性」才是每本小说中都不能缺少的。人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中也包括了爱与友情、慷慨与侠义、幽默与同情的。我们为什么要特别看重其中丑恶的一面呢？
古龙的「人性」其实正是指「人道」，因此极力欲排除人性中也有的丑陋面相，而发挥其积极乐观的一面，尽管后来诸作，有时并未依循此一原则创作（如1974年的《多情环》甚至强调「仇恨」），但陆小凤系列作品则显然是他此一主张的最具体实现！
