要想了解那个注定会结束的时代，最好去参观一下马萨诸塞州的洛威尔，那是美国第一座有计划地建造的工业城，也是唯一一座当地工厂只招年轻女工的城市。洛威尔不再生产纺织品了，但它被保留了下来并且按原样修复─外加乘坐透明底的游船在运河上游览(船费8美元)和参观展示着纺织机方方面面的博物馆。整个镇子就像一座工业史的威廉斯堡古城(洛威尔国家历史公园)。

洛威尔当年的理想主义做法,是对欧洲工业“弊病”─恶劣的工作条件，剥削永无出头之日的下层人民，此起彼伏的劳资争端─的直接回应。洛威尔的创建者决心使工业在美国成为一项“善举”，他们的方法是工厂全部雇用“纺织女工”。这些年轻妇女离开农村的家，住在寄宿公寓里，每天工作 14个小时(冬天点着灯工作)，每月工资14美元。这项实验维持了一段时期;最终使它难以为继的原因无疑是竞争。19世纪30年代初，管理方在短期内连续两次降低工资，洛威尔出现了第一次抗议风波。女工们的文学杂志《洛威尔刊物》宣称:“我们要向新英格兰的这些新贵族表明，我们不会对践踏我们权利的行为坐视不管！”可是没有用。到了19世纪40年代，满腹牢骚的女工完全被移民所取代，那些爱尔兰人、讲法语的加拿大人、希腊人、葡萄牙人，等等，无不盼望找一份低收入的繁重工作来维持生活。接着，蒸汽机取代了洛威尔靠水力推动的机器。内战爆发之前，洛威尔曾经是美国最大的工业中心，而到了 1930年，它那些吱嘎作响的机器不得不停了下来。纺织业转移到了南方。

参观现在的洛威尔，就像在工业革命时代漫步。高大的烟囱耸立在城市上空，纺织机仍然在以危险的速度轰鸣着，保存完好的砖房仍然不失当年的威风。光是布特纺织厂(Boott Mills，门票6美元)里的博物馆和织布车间，就值得你从波士顿驱车40分钟来此一游。另外，奥利弗饭店(Olive That & More，地址:市场街167号，电话: 978-275-1931)的三明治也相当可口。但是，最能打动人的莫过于那些纺织女工留下的声音─从她们最初文雅的控诉(其中一位在家信中写道:“这里的工厂比不上家乡的山谷”)，到最后对受人摆布的生活发出绝望的怒火:“做每件事都要服从铃声，就好像我们是许多活机器似的。”理想主义─那些年轻女工和年轻美国的理想的失败，是一个悲伤的故事。洛威尔把这个故事讲述得哀怨动人。