全书分三部分： Fiat Homo（‘要有人’，引自《创世纪》） 20世纪后半叶，全球核大战爆发。幸存者们愤怒之下不加区分地烧毁书籍、处死知识分子，把人类社会带回到黑暗时代。。原来在美军工作的犹太裔电子工程师伊萨克·爱德华·莱博维兹逃到一个修道院，改信了天主教，并创立了通过偷藏、抄写来保存书籍文化的“莱博维兹教团”。莱博维兹最后在暴民的手中殉教，但教团一代代的修道士在他死后继续抄写修道院的藏书。 26世纪的一天，小沙弥杰拉德偶然发现了一个古老的辐射隐蔽所，内有莱博维兹的一些手迹。时值教团正在争取莱博维兹的封圣；杰拉德先被修道院院长，后被新罗马的教廷使节质疑发现手迹的经过。经过多年磨难，杰拉德正式出家并成了一名抄写员，花15年的时间精心把莱博维兹手迹中的一张电路图（虽然没人懂得其含义）抄写和描金。之后，莱博维兹终于被封圣，杰拉德被派去新罗马参加了仪式，去的路上随身所带描金电路图被劫。回来的路上杰拉德被劫道者杀害，一开头给他指出辐射隐蔽所的神秘旅人把他的死讯报告给修道院。