维珍集团总裁理查德·布兰森爵士自传

“你将来不是囚犯就是百万富翁！”这是老师给少年布兰森的评语。《理查德·布兰森自传》是英国维珍集团董事长理查德·布兰森爵士的回忆录。他靠四美元起家，现在旗下有近200家公司，是当今世界上最富传奇色彩和个性魅力的亿万富翁之一，曾驾热气球环球飞行；裸奔宣传公司产品；在海湾战争时驾驶自己的飞机进入巴格达解救人质。

从没想过从迈克的音乐中赚钱

1971年，吉他手迈克·欧菲尔德试着把他自己录制的磁带交给唱片公司。他们全都拒绝了他。一年后，西蒙和我决定成立唱片公司。我们打电话给迈克，让我们高兴的是，他仍然没和别人签约。他感到自己完全受唱片业的排斥。当我们真打算发行他的音乐时，他觉得不知所措。

由于迈克·欧菲尔德是我们签下的第一位艺人，我们不知道应该向他提供什么样的合同。结果，迈克将为维珍公司制作10张专辑，并从90%的唱片批发价(另外 10%被唱片公司用来支付包装费和破损费)中获得5%的版税。由于迈克没有钱，我们就给他发标准的维珍薪水，周薪20英镑，我们每个人的工资都相同。我们会从今后的版税中扣除这笔薪水——如果版税能够实现。尽管西蒙和我都喜欢迈克的音乐，我们却从没想到会从中赚钱。

迈克开始兴致勃勃地录制后来被称为《管钟》的唱片，一直忙到1973年。这是一系列非常复杂的录音，他和汤姆·纽曼在录音棚里一遍又一遍地录着，混音、配音，对所有不同的音乐层做微调。迈克演奏了二十多种不同的乐器，做了2300次不同的录音，直到他满意为止。

在整个1972年冬天和1973年春天，迈克·欧菲尔德都住在庄园里录《管钟》。我想那是他一生中最幸福的时光。他和汤姆·纽曼一起待在那里，汤姆对录音技术着迷，他们俩没完没了地把唱片做得精益求精。1973年5月，《管钟》终于准备好发行了。

我们开始销售《管钟》时，就知道手头的音乐与众不同。西蒙把唱片带到岛屿唱片公司的销售会议上，这张唱片将由他们分销。当音乐结束时，会议室里爆发出一阵热烈的掌声。这是西蒙的第一次销售会议，因此，他不知道这种场面前所未有。此后，他再也没听过满满一屋子厌倦生活的销售员为一张新唱片鼓掌。

说服电台播放《管钟》

1973 年5月25日，维珍唱片公司出版了首批4张唱片。真正抓住人们想像力的是《管钟》:它那全新的创意立即像魔咒一样吸引了乐迷。人们发现它令人上瘾，让人百听不厌，一边听音乐，一边惊讶于迈克编织旋律的方式。我记得《新音乐快讯》上有篇针对该专辑的评论，我读了好几遍才意识到:尽管我永远无法理解这位批评家到底在说什么，但是，他显然为之倾倒。《新音乐快讯》是最具影响力的音乐报纸。有了它对《管钟》的赞美，每个人都会注意这张专辑。

除开这些评论不谈，我非常明白:只要人们听一次《管钟》，它就会流行起来。确实如此，问题是要让人们听到。我拼命地给所有电台主持人打电话，试图说服他们播放《管钟》。但那时电台播放的音乐主要是3分钟长的单曲，根本没有空间留给一首45分钟长且没有歌词的曲子。第三电台拒绝这张唱片，因为它不是莫扎特的作品。第一电台拒绝它，因为它不是加利·格里特的作品。

在出版后的头两个星期，《管钟》的销售毫无起色。然后，我邀请约翰·皮尔到“阿尔贝塔”号吃午饭。自从我为《学子》采访他之后，我们就认识了。他是惟一在电台播放严肃摇滚乐的人，他主持的节目是《管钟》赢得广播时间的惟一机会。我们在“阿尔贝塔”号上吃过午餐，坐在沙发上休息。我开始播放《管钟》，他感到惊讶不已。

“我从没听过这样的音乐。”约翰最终说道。

在那个星期的最后几天，我们听到收音机里传来约翰·皮尔那干净利落的声音。

“今天晚上我不会播放一大堆唱片。我将只为你们播放一张专辑，是由一位名叫迈克·欧菲尔德的年轻作曲家演奏的。这是他的第一张唱片，它名叫《管钟》，我这辈子从没听过这样的音乐。该唱片由维珍出版，这是一家新唱片公司。而且唱片是在维珍公司自己位于牛津郡的录音棚录制的。你们将永远不会忘记这张专辑。”

就这样，《管钟》开始了。我躺在沙发上。每个人都懒洋洋地躺在深深的扶手椅中，或者躺在小地毯上。我看得出来，其他所有躺着的人都完全被音乐迷住了。但我仍然担忧。我发现，不管什么时候，我都无法让大脑停止思考自己面临的所有想法和可能性。我想知道有多少人在听约翰·皮尔的节目，其中又有多少会在第二天去买《管钟》，他们是否会等到周六再出去，或者到那时就忘掉了它。他们到维珍唱片店还是从史密斯商店订购？我们收到版税的时间会有多长？我们会再版多少？我们该怎样在美国推销它？从某个层面上说，我是在全神贯注地欣赏音乐，但我感觉自己像个局外人。我非常清楚，维珍需要销售大量唱片，赚钱支付下个月的海关纳税赔款。我知道《飞翔的茶壶》和《浮士德录音带》很难在排行榜上击败滚石乐队或者鲍勃·迪伦。但是，《管钟》与众不同:今晚的广播必须产生效果。维珍再也买不起这么长的广播时间来为它做广告了。

第二天一整天，各唱片商店订购《管钟》的电话都响个不停。约翰·皮尔不仅打破所有传统，在广播中完整地播放这张唱片，而且还在《听众》杂志上为《管钟》写了篇评论:

经常有人告诉我说，有位当代摇滚音乐家的唱片是具有“永恒价值”的作品。每当这时，我总想伸手拿上帽子，冲向广袤的旷野。……加利·格里特和“甜蜜”乐队并不具有永恒价值，无法代表20世纪70年代的真正声音。

说了这么多，现在我将告诉你一张具有这种力量和精神的新唱片，它是真正的杰作。在我看来，在那些摇滚音乐家们创造的历史中，它代表了第一次突破。迈克·欧菲尔德……

约翰·皮尔拥有人数可观的追随者，这个国家成千上万的人都接受了他说的话。

用结婚礼物宾利车诱服迈克

我真正关注的是6月25日举行的辉煌的《管钟》音乐会，希望能让全国媒体见证那一刻的音乐盛典。

就在举行音乐会那天，迈克来到船屋上看我。“理查德，”他平静地说道，“今晚我没法完成这个音乐会。”

“但是一切都安排好了。”我说。

“我就是没法继续。”他用死一般的低语重复道。

我感到一阵绝望。我知道，如果迈克愿意，他会像我一样顽固。我试图忘记整个音乐会都已经准备就绪，票已售出，甚至电视台也同意转播。我不能用任何这些理由说服迈克，因为这只会让他更加坚定决心。我必须用巧计。

“我们开车去兜风吧。”我平淡地说，然后在前面带路，朝我外面的老宾利车走去。我知道，迈克一直喜欢这辆蓝灰色的汽车及其褪色的真皮座椅。我希望，开车经过伊丽莎白女王音乐厅，心旷神怡地兜兜风，会改变迈克的想法。迈克笔直地坐在椅子上，我们驱车出发。不一会儿就到达伊丽莎白女王音乐厅，我减缓车速。这里到处都贴着迈克·欧菲尔德的海报，已经有一群人开始进入音乐厅了。

“我不能上舞台。”迈克重复道。

我没法告诉他:这对他最有利，这次音乐会也许能让他一跃冲天，与平克·弗洛伊德平起平坐。我停下汽车。“你想开一会儿吗？”“好吧。”迈克慎重地说。

我们继续行驶。“迈克，”我说，“你想要这辆车吗？作为一件礼物？”

“一件礼物？”

“是的，我会从这里下车，步行回家。你一直往前开，这辆车就归你了。”

“别胡闹了，这是你的结婚礼物。”

“你只需把车开到伊丽莎白女王音乐厅，然后今晚登台演出，它就归你。”

我们俩都沉默下来。我望着迈克，他正抓着方向盘，想像他自己驾驶这辆车。我知道他受到诱惑，希望他会同意。

“就这么说定了。”迈克说道。

我得告诉妻子克里斯滕和我父母我把宾利怎么处理了。不过，我知道他们不会太在意。不管宾利多迷人，具有什么情感价值，它毕竟只是一辆车。让迈克上台表演并大量销售《管钟》才是关键。如果他获得成功，我就能随心所欲挑选自己喜欢的汽车。我妈妈会同意的。

《管钟》的最后几小节在伊丽莎白女王音乐厅消失，舞台上下鸦雀无声，人们仍然沉浸在刚刚听到的乐曲中。他们仿佛被催眠了一般，没人想打破那重咒语。然后，他们一下子跳起来，站着热烈鼓掌。我们也站起来，大声喝彩、鼓掌。我热泪盈眶。迈克从管风琴前站起来，个子矮小，他向观众鞠躬致谢。甚至乐队也为他鼓掌。他是一颗新星。

那天晚上，我们售出了数百张《管钟》唱片。迈克疲惫不堪，不知道该对媒体说些什么才好。望着所有人都在欢呼，挤在周围购买他的唱片，他说:“我感觉自己被强暴了。”随后便钻进他刚刚得到的宾利车，消失了。此后数年，迈克都拒绝上台。从那天晚上开始，迈克·欧菲尔德的《管钟》逐渐成为当年最著名的专辑。维珍唱片公司出了名，财源滚滚。

《管钟》的口碑开始传开，到7月14日，它登上专辑排行榜第 23位。8月，它成了排行榜上的第一名。在随后的15年中，迈克·欧菲尔德每出一张新专辑，都会进入前十名。《管钟》最终售出1300万张，在英国历史上最畅销专辑中位列第十一名。这值得我牺牲宾利，我再没购买这种汽车。

中国社会科学出版社出版

《管钟》:维珍唱片公司发行的第一张专辑，它让迈克·欧菲尔德(左)成为上世纪70年代最红的艺人。